時隔兩年，我回老家看望父母，臨走時，母親塞給我兩棵包菜。這是父母回農村建房后種的第一茬菜。
【資料圖】
包菜還帶著清晨的露珠，被放進了我的包里。母親邊放邊說：“房子才剛住下，家里沒啥好帶的，只有兩棵包菜。”
我拿著兩棵生嫩的包菜，坐著飛機跨越一千多公里回到了海南的家。
回到家里，拿出包菜，愛人看了說：“這包菜葉片是青的，還沒長成熟，肯定不好吃?！?/p>
我也說：“是不好吃。但這是父母的一片心意。一份沉甸甸的愛。”
晚上，我把包菜放在水盆里清洗干凈，一點一點撕開，親自下廚，放了點辣椒，放了幾片肉，清炒。那一餐，我比平時多吃了一碗飯。
這些年，父母一直在縣城和大哥居住，幫大哥帶孫子，確切地說，是帶曾孫。這一帶，就是6年。
終于到了曾孫上學的年齡，而父母都已過了83歲。
回農村居住，回到自己的老屋，是父母一直念叨的事情。
老屋是上世紀90年代建的房子，又舊又破，已經不適合居住了。我們幾個兒女一合計，把老屋拆了重建。
入住新房后，母親第一時間開墾荒地種菜。我回到農村老家時，菜秧子已經長出來了。
在農村，凌晨5點天就天亮了。我起床幫父母一起打理菜園子。
父母雖然已經到了耄耋之年，但身體還算硬朗，熱愛勞動。農村人，滿眼都是對土地的深情和對莊稼的珍惜。菜園子不大，一壟一壟，被碼得整整齊齊。母親站在埂茬邊流連，緩緩挪動步子，她的神情專注而執(zhí)著，垂頭盯著翠綠的菜秧子，一陣掃視過后，腰弓成九十度，拇指和食指合攏，把一根根雜草拔起。
五月末的陽光微辣，斑斕地在母親的肩膀上逗留。微風揚起母親的白發(fā)，有一縷貼在額前。母親把結滿老繭的手平展伸出，指尖摩挲著一小撮土，瞇起眼睛細細端詳?？諝饫锫溥M一聲嘆息，她帶著無盡的惆悵，說道：“可惜啰，這么肥的土，這些年都撂荒了，浪費了多少莊稼。”
清早，勞動一個小時后，母親回到廚房做早飯。
母親掌勺，我負責燒火。早飯是我愛吃的白花菜炒雞蛋，還有熱干面。盡管在城市生活多年，但我仍然十分懷念柴火炒菜的味道，看著眼前堆砌的木柴，竟然有種久別重逢的感覺。
小時候經常燒柴，放學回來，家家戶戶炊煙四起。
炊煙是房屋升起的云朵。它們經過火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著一股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。
我喜歡看炊煙升起，這才是人間煙火，平凡而真實。
農村這幾年變化真大，家家戶戶的房子修繕一新，鄉(xiāng)村小道干凈整潔，還通了公交車。生活比以前方便快捷多了。
在農村待了十幾天，我白天到村子里轉悠，聽聽熟悉的鄉(xiāng)音；到田地里走走，看看已經成熟的麥子。一望無際的麥田，粗壯的秸稈上，挑著乍蓬蓬的穗頭，在等待主人的梳理。晚上就坐在院子里喝茶、聊天、看星星，時光就這樣靜悄悄地流過。
真好。農村生活就像調味劑，可以調節(jié)心緒，那是面對喧囂沉靜下來的心境，是一種心有所依的平淡生活。美而寧靜。
假期快結束了，那幾天，母親都在菜園子里轉悠，似乎希望能從地里刨出些土貨讓我?guī)Щ厝?。轉來轉去，只有兩棵包菜長得還算著急，南瓜、絲瓜、豌豆等才剛剛出土。來回穿梭間，母親突然發(fā)現(xiàn)，有幾棵包菜下面有一小片野生的白花菜。嫩生生的白花菜，躲在繁茂的葉片下，自由生長著。那是我最愛吃的白花菜！頓時，母親眼角的褶痕里閃過一絲光華，渾黃的瞳仁里溢出幸福的亮光。她如獲至寶一般，用剪刀剪下來，慢慢起身，小心翼翼地把白花菜放進袋子里。
就這樣，包菜和白花菜跟隨我回到了千里之外的城市。
我當晚就炒著吃了，吃下去的，是媽媽的味道，心中泛起的，是一份鄉(xiāng)愁。（黃道娟）
關鍵詞：
